钟毓崂山蕴《边城》

　　崂山素有“海上第一名山”的美誉，其自然景观独具天然特色，雄峙于沧海之上，山中峰奇水秀、谷深洞幽，山海相连、海天一色、雄伟壮观；崂山是我国道教的发祥地之一，是一座文化名山，宫观庙宇遍及各处，有“神仙宅窟，灵异之府”之说。
　　几千年来，以自然景观与人文景观交相辉映而闻名于世的崂山，备受帝王将相、达官贵人、文人雅士、高僧名道之推崇。他们纷至沓来，或求仙问道，或浅吟低唱，或引吭高歌，使崂山的人文底蕴更加浓重。昔日秦皇汉武帝曾登临此山寻仙，唐明皇也曾派人进山炼药，大诗人李白发出了“我昔东海上，崂山餐紫霞”的感叹，苏东坡写下了“自从有此山，白日封苍台。何尝有此东，将去复徘徊”的千古绝唱；蒲松龄的“崂山道士”给这座名山蒙上了许多神秘色彩。
　　进入20世纪，1930年国立青岛大学成立。两年间，曾在该校任教、载入中国现代文学史册的知名作家杨振声、梁实秋、闻一多、赵太侔、沈从文、吴伯箫等，多次登临崂山，啸风吟月，寻幽览胜，指点江山，激扬文字。面对崂山，他们自有一番宏论。梁实秋回忆说：“我和今甫（杨振声）、太侔曾数度往游，在靛缸湾瀑布前流连忘返，一多说风景虽美，不能令人发思古之幽情，可见他浪迹于山水间尚不能忘情于人事。我指点山上的岩石，像斧劈皴一般，卓荦崾峥。我说那就是千千万万年大自然亲手创造的作品，还算不得古迹么？”
　　沈从文在青岛两年曾六次游崂山，有一次他同杨振声、闻一多、梁实秋等一起在崂山住了6天。在《小忆青岛》中，他说：“棋盘石、白云洞两地留下印象特别的深刻。两次上白云洞，都是海边从小路一直爬上，曾两次在‘三步紧’临海峭壁上看海，看海鸟飞翔景象，至今记忆犹新。”足见，崂山对沈从文的吸引力。
　　1933年夏，沈从文的未婚妻张兆和来到青岛，在学校图书馆工作，负责编写英文书目。沈从文和这位他在中国公学的学生，经过了三年九个月的漫漫爱途，终于“喝上了幸福的甜酒”。张兆和来到青岛的第二天，他们就和友人一起游览崂山，在北九水，他们耳闻目睹了崂山一农家为一老者办理丧事的过程，在山里一条溪水边，他们看见一个十几岁穿着白色孝服的姑娘在哭，化过纸钱后，提着水走了，只见这位少女的样子十分哀怨、美丽。这一场景触发了沈从文对家乡湘西的回忆，他联想到湖南老家湘西也有“起水”的习俗，长辈断气后，孝男孝女便到溪边井里取水，在死者脸上举行搽洗仪式，好让他干干净净进入阴间。沈从文感慨万千，当即对身边的张兆和说：回去后，我要给你写一篇小说看。这篇小说就是《边城》。
　　从这次崂山之行，沈从文就开始构思酝酿这部小说。1933年秋，沈从文随杨振声回到北京，接手《大公报》的副刊编务，并开始小说《边城》的创作。正是山清水秀、人杰地灵的崂山，激发了沈从文的灵感，于是他在《边城》里向人们讲述起小溪、白塔、老人、女孩与黄狗故事，塑造了出了翠翠这一清纯明慧的少女形象，体现出了人性的庄严、健康、美丽与虔诚，也反映出了沈从文身上的浪漫主义于古典主义的情怀。
　　《边城》自1934年1月在《国闻周报》第一期上连载，连载到第四期暂停，第十期恢复连载。1934年由上海生活书店出版。《边城》自出版以来，好评如潮。它以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性之美，描绘了湘西的宁静生活和纯朴民风，展现了湘西世界和谐的生命形态，一个诗意的自然环境与人类社会，充满了牧歌的情调。评论家李健吾认为《边城》是一部证明“人性皆善的作品。”《边城》由此奠定了沈从文中国现代文学史上的大师地位。
　　关于这次崂山之行，沈从文多有记述。他在《边城》的《新题记》中说：“民二十二年至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人‘报庙’行列，一小女孩奉灵幡引路。因此与兆和约将写一故事引入所见。”在未曾定稿的自传有一章《关于西南漆器及其他》中，他曾作过专门的描述：“还是一次去崂山玩时，路过一个小乡村，碰到人家有老者死亡，报庙招魂当中，有一个小女儿的哭泣，形成《边城》，写作边城的幻态。记得当时向面前的朋友们许下一个心愿：我懂得这个有丧事女孩子的欢乐和痛苦，正和懂得你的淳厚与爱好一样多一样深切。我要把她的不幸，和你为人的善良部分结合起来，好好同一个故事重视，作为我给你的一个礼物。你信不信？”
　　沈从文在《边城》里，塑造了翠翠这一不朽的文学形象，从翠翠这一形象中，依稀还能看到崂山少女的影子。沈从文回忆道：“边城故事里的人物一面从一年前在崂山北九水旁见到的乡村女子，取得了生活上的必然，一面用身边新妇作范本，取得性格上的朴素式样，———这一切其所以移植到纸上，倒可以说完全是两年来海上阳光的能力，这一来，我过去痛苦的挣扎受压抑，无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个故事上，才得到排泄与弥补。”
　　据沈从文的学生、作家汪曾祺分析：“沈先生见过很多这样明慧温柔的乡村女子，也写过很多，他的记忆力储存了很多印象，原来是散放着的，崂山那个女子只是一个触机，使这些散放的印象聚合起来，栩栩如生，什么都不缺，含蓄既久，一朝得之，这就是沈先生长时期的思乡情绪茹养出来的一颗明珠。”
　　《边城》的诞生，既得益于崂山，也是沈从文文学素养积累的必然结果。1931年初，沈从文因营救朋友、左翼作家胡也频误了武汉大学的入学的日期，暂时失业。后经新月派诗人徐志摩举荐，于同年8月，被国立青岛大学校长杨振声聘任为国文系讲师，讲授《高级作文》、《中国小说史》和《散文创作》等课程，时年29岁。
　　来到青岛后，沈从文“接受一种对我生命具有重要启示性的教育。因此工作效率之高，也是一生所仅有”，迎来了他文学创作的旺盛时期，共创作了约八十余篇（部）文学作品，其中包括《记胡也频》、《从文自传》、《月下小景》、《八骏图》等著名的篇章，是他一生中文学创作数量最多的地方。
　　沈从文在经历了1926年至1930年的文学起步阶段后，在青岛文学创作开始走向成熟。他说：“青岛是我一生中留恋的地方，也是我现在向往的地方，我一生中创作最多的地方就在青岛”，在青岛，“两年出了八本书，写的很好，文字稳定”。沈从文在《从文自传》的“附记”里，对自己青岛时期的文学创作做了一个纪念性的评价：“当时我正在青岛大学教散文习作。本人学习用笔还不到十年，手中一支笔，也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。”“前一段十年，基本学习用笔，后来留下的短短篇章，若还看得过去，大多数是在青岛两年半的时间里完成的。并且还影响到此后十年的学习和工作。”
　　沈从文晚年曾说过，我和我的读者都将老去。生老病死，是自然规律。唯独永存的是人类所创造的文化。沈从文这位靠自学成材，终生坎坷的传奇作家，靠着对人性与美的执着追求，在文学创作和文物研究领域，创造一个又一个奇迹。他所创作的不朽文学名著《边城》，已成为中国乃至世界文化宝库的瑰宝。
　　走进崂山，这座位于黄海之滨的海山仙山，在年复一年中沉默，宛如一组裸体的石雕，巍然屹立在天地之间，粗砥的海风，擦亮旷古久远的记忆，成为人类历史的一卷自然分册。这里有赏不完的自然风光和人文景观。随处可见，文人墨客颂咏这座海山仙山的刻石。在现代作家中，为崂山留美的，应该是一串很长的名单：康有为、沈从文、郁达夫、苏雪林、臧克家、梁实秋、张天翼、孙犁、艾芜、李季、郭小川、黄苗子、端木蕻良……我们在为崂山自豪的同时，也感到一点点遗憾，那就是在崂山，没有任何印记说明文学名著《边城》与这座海上仙山的渊源关系，我们能不能像对待蒲松龄那样，以类似种植“降雪”树或刻石的形式，向世人昭示呢？