我家世代传承土陶这一民间技艺。从祖上开始做土陶算起，至今有多少年了，家族里谁也说不清。以前，做陶是我们家的谋生手段，那时候，家族里的每一个男性成员都会做陶。在我十岁之前，家里还有一个小作坊，爷爷和太爷每天的生活重心就是做陶。后来，土陶逐渐失去了市场，它也就慢慢地淡出了我们的生活。时至今日，坚持做陶的就剩下我太爷一个人了。太爷现在老了，家族里的年轻人都不愿意接手这门技艺，让人不禁为这一传承了数百年的土陶制作手艺所担忧。
我是“卖花盆家”的孩子小时候，我是在土陶的陪伴下长大的。爷爷和太爷（爷爷的一个叔叔）每天都在小作坊里做陶，我就在一旁玩，甚至为能帮忙端盆子而自豪。院子里、房屋里摆满了各类缸、罐、盆，有时连下脚的空儿都没有。那时，盆和罐已经做得少了，花盆是我们家的主要货品，所以别人经常称呼爷爷是“卖花盆的”，以至于爷爷的真名很少有人知道，我也自然地成为了“卖花盆家”的孩子。就连我们村的小名“窑屋”，也是因为多个家族都是“以陶为生”，村里有多个土窑而得名的。
土陶在我的生活里太自然、太普通了，所以就连它在我的生活中渐渐淡去的时候，我也没有留意。如今家里竟连一只土陶也寻不见了。今年寒假回家的时候，听到我妈提起土陶，说太爷如今又开始做土陶了，而且还做出了新花样。或许是想重温儿时旧梦，我又来到太爷家，再次见到了多年不见的土陶，这一次，土陶在我心里不再只是一种器物，它还承载着一种家族的集体记忆。
“要饭的买卖”养活了我们听奶奶说，我们的老家原在山东临沂，家族世代以制作土陶为生，那时候土陶是“要饭的买卖”，挣不了几个钱，勉强可以度日。后来，随着家道日渐没落，爷爷的太爷兄弟三人，带着各自的妻儿，一路奔波，到了山东台儿庄，投奔了早已在此安家的堂叔。在新的土地上，他们兄弟三人做的第一件事就是凑钱买了两亩地，挖土做土陶。当时，台儿庄地区做土陶的不多，有广阔的市场空间。经过兄弟三人的努力，家族里的土陶在当地还算小有名气。
那时候，没有电动转盘，都是纯人力制作，需要大量的劳动力，而单个小家庭的能力有限，因此往往到了成家之后，大家还是住在一起，直到孩子们成人，能成立另一个大家庭才分家。家庭作坊式就是我们家族的传统经营方式，在各自的家庭作坊里制作完成各种陶器，然后由家里人外出售卖。因土陶，我们整个家族成员紧紧联系在一起，家族内部的关系一直以来都很和谐。他们每天与泥土相伴，木轮吱吱呀呀地从年轻转到年老，从父亲转到儿子。但是，待它转到我爷爷这一辈的时候，却转不动了。因为铁的、不锈钢的、塑料的器具涌入到我们生活中来，这些又笨重又易碎的土陶就逐渐地被人们遗忘了。为了生计，爷爷不得已放弃了祖传下来的土陶，就连烧土陶的大大小小的窑也因为建房被拆了。窑没了，我们村的小名“窑屋”也不再适合，大家都要称呼其大名了。土陶的兴衰：一切都是为了生活在我们就要把土陶忘了的时候，闲下来的太爷又拾起了这项手艺。因没有人帮忙“蹬轮子”，太爷只好放弃了笨重的木轮，购置了电动转盘。之后，又在院子里挖了一个窑，虽然比较小，但也足够烧陶了。太爷是个手巧的人，晓得传统的那些土陶入不了今人挑剔的眼睛，便辟了新路，改制观赏陶。除了传统的罐、盆、缸外，还有小水壶、笔筒、烟灰缸、大花瓶等，其中吉祥平安球、五湖（壶）四海是太爷的得意之作，其花纹和造型也被太爷赋予了特殊的寓意。
土陶是做出来了，但太爷又开始为土陶的销路和传承担忧了。前些年的农村，几乎家家户户都有几只土陶：挑水要用陶罐，洗手洗脸要用陶盆，盛粮食要用陶缸，就连夜壶也都是陶的。土陶用途广泛，价格低廉，加上本身易碎的特点，村民们对土陶的需求量很大。每当爷爷讲起昔日卖陶的景象来都颇为得意：小推车上码着满满当当的盆罐，走街串巷的一小会功夫就被挑拣一空。而现在的土陶多是被当做工艺品，一般只在古城里的商铺或逢会的时候才会售卖，销售量很少。做土陶是我们族人养家糊口的手艺，如今生活条件好了，选择生活的机会也多了，依靠土陶反而养不起家了。为了生活，家里的先辈们选择了土陶；为了生活，年轻的一辈们放弃了土陶。盛行土陶的那个时代已慢慢远去了，我们全家围绕着小作坊，不断地挖土、和泥、做陶、烧窑、出窑、售卖的热闹情景也一去不复返了。
堆在院里的土陶落满了灰，与一旁锃亮的不锈钢盆比起来，显得有些落寞了。
(作者简介：魏娜，女，辽宁大学文学院2016级民俗学专业硕士研究生。)